小镇故事多

【连网】（林颐）这是1922年一个冬日的早晨，在黎明降临前的瞬间，一声枪响打破了美国伊利诺伊州林肯镇的平静。读完《再见，明天见》，掩卷回顾，我发现，没有别的开头比这个场景更合适了。有些故事，仿佛冥冥中自有天意，它只能发生在彼时彼地某个特定的氛围里，一如翠翠不能走出沈从文笔下的边城，唯有在文中铺陈的美国小镇的背景里，才能体味《再见，明天见》的其中滋味。

爱丽丝·门罗曾经在访谈中说：“你已经用完了你的童年生活，除非你能像威廉·麦克斯韦尔一样，能不断地回顾过去并在其中发现奇妙的新层次。”这句话一语中的，很好地概括了麦克斯韦尔的写作特色。威廉·麦克斯韦尔在《纽约客》任职40载，他既是天才编辑，与纳博科夫、厄普代克、塞林格等知名作家有过多次合作，同时也是一位杰出的现实主义小说家，他的作品大多是传记性质的，以童年和家庭生活题材为主。获得美国国家图书奖的小说《再见，明天见》，呈现的就是一种对过去的回顾。“我”偶然翻到少年时的旧物，在惆怅失落的内疚中开始寻找旧故事，想要知道“他”当时的心情，是什么造成了友情的疏离。这是过去时光的漫漶记忆，一个家庭悲剧的徐徐揭幕，其中更多内涵的是对美国往昔人情世故的复杂心境。

小说的主线很简单。“我”和“他”的少年友情终止于一起突发事件。小镇黎明的命案缘于一场三角恋。克拉伦斯·史密斯枪杀了好友劳埃德·威尔逊，后者引诱了史密斯的妻子菲恩，紧接着史密斯自杀了。人类亘古至今的故事里从来不缺少这样的例子，而说故事的人总有本事把它们变成不一样的味道。《再见，明天见》花了不少笔墨描写景色。明净的蓝天，干草垛，泥土味儿，太阳隐身到云层后面，雨点敲打橡树叶，单调而寂寥的旷野……它们不时地出现在小说的这里那里，悄悄地点缀其中，它们不是闲笔，这是一种氛围的渲染，小说以一种牧歌式的情调描绘20世纪初期的美国小镇，那时民风淳朴，人们真挚友爱。因此我们可以想见一起情杀案可能掀起的波澜。

小说的另一条脉络是叙述者“我”的童年记忆。母亲早逝后,内向的“我”，随同再娶的父亲一家，搬到林肯镇的农场附近，和史密斯家的儿子克莱塔斯成了形影不离的小伙伴，一起玩耍、逃课、打架、恶作剧、逗弄女孩，时光无忧明媚，友情天真欢喜，谁也不曾料到命运已在拐角处等候生活之舟触礁破碎。小说的底色很干净，透过孩童的眼光去打量成人的世界，让小说显得更加优美无垢。克拉伦斯的暴躁愤怒，菲恩的挣扎犹豫，劳埃德的温柔忧伤，这段错位的感情，三个人，他们都有错，他们都没错。可惜克莱塔斯成了最无辜的献祭，开始他有多么快乐，后来他就有多么不快乐。一夕之间，克莱塔斯断绝了和所有人的往来，他封闭了自己，冷漠寡言，苍白度日。“我”曾经被克莱塔斯拉出了幽黯的孤独世界，此时却只能看着克莱塔斯陷入孤独而无法可施。两个要好的朋友最终失去了联系，直至几十年之后，在回忆深处一切渐渐重新浮现。

凤凰是沈从文的桃花源，林肯镇就是麦克斯韦尔的伊甸园。它们都是社会学家费孝通所说的“熟人伦理社会”。“在那个时代———我说的是二十世纪二十年代初期———林肯地区的大多数居民都夜不闭户，他们之所以这样，是因为他们脑中不存在窃贼的概念。”案件发生后，整个林肯镇都很尴尬，连报纸都迟疑了好几天才发布这条消息，仿佛霍桑的红字，讨论都是耻辱，一切心照不宣。小说最高明之处就在于没有正面冲突的描写，也不做任何道德指控，但正如单调寂寥的旷野可以放大声音的回响，那些隐匿的耳语能够传送到很远很远，人心的包容与不包容可以共融于矛盾之中。这是属于前工业时代的细致情感和道德洁癖，旷野的风声马上就要转强，人们拥有的私空间在扩大，同时越来越懒得去抚慰他人的创伤。人们将只关心自己，这到底好还是不好？